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Andre Breton - Entre chien et loup. 


Traducere AG 

Din “Surrealism and painting” 
Andre Breton (1946) 
Macdonald-London 


Expresia noastră franceză pentru 
crepuscul „între câine şi lup”, 
încarcată cu tot sentimentul de teroare 
care ne-a biruit când am auzit-o, 
pe când eram copii mici, descrie perfect 
limitele afective ale muncii realizate de 

Victor Brauner, cu puţin înainte de război. Cuvântul limite este, desigur, folosit 
aici în sensul său cel mai puţin restrictiv, deoarece regiunea în care Brauner era 
singurul explorator la acea vreme, s-a dezvăluit a fi o ţară a nimănui, care se întinde 
departe, până unde văd ochii, din care, pentru pictor, este un joc de copil pentru a 
dezläntui toate forţele spasmodice. Această lucrare în întregime augurală, mi se pare 
că a fost prefigurată climatologic, ca urmare a transformării în spaţiul mental a 
unuia dintre aceste substantive, unul în celălalt, prin cea mai echivocă linie de poezie 
în limba franceză: 


Ceaţa este rece. Căldura este cenuşie 

precum si prin ultima strofă a poemului din care este preluată linia de mai sus (1). 

Dar opera lui Brauner ar trebui de asemenea privită că o consecință 
ineluctabilă a unei serii de preocupări pe de o parte, preocupări periferice pe care 
suprarealismul le-a prețuit întotdeauna , fiind capabil să confere posturii umane 
(care se mândreşte cu poziţia sa verticală), dar şi de mersul ca la circ care, în general, 
este asociat cu vulgarul genul slapstick. 

Astfel de preocupări au culminat cu romantismul german (Moritz, de exemplu, 
a afirmat că „există anumite obiecte materiale ale căror vedere ne oferă o perspectivă 
vagă asupra întregii noastre vieţi şi poate chiar a existenţei noastre”) (2) şi chiar dacă 
este imposibil să urmăreşte dezvoltarea lor, ele mărturisesc persistenta lor din 
timpuri stavechi, până azi. 


(1). Victor Hugo : "Choses du soir." 
@). Karl Philipp Moritz : Anton Reiser. 


Astfel de preocupări, îngrijorări şi obsesii au fost transmise de magi, eretici, ,initiati” 
ai tuturor sectelor, mari rebeli, mari iubitori, precum şi de toţi poeţii şi artiştii demni 
de acest nume. Ei au însemnat cu sigla lor pe toţi cei care se ridică împotriva unei 
lumi care nu este pregătită să fie făcută de gata ( ready made) atâta timp cât oamenii 
continuă să o înţeleagă, în general, ca o lume gânditoare care, chiar dacă nu este încă 
locuibilă, poate fi foarte uşor făcută astfel, si care între timp refuză să se supună 
initial unei critici exhaustive a tuturor aspectelor - așa-numitului ,consimtämânt 
universal”. Nu am nicio ezitare să afirm că, în acest sens, opiniile mele derivă direct 
din cele ale lui Charles Fourier, care a declarat pentru prima dată în 1808 „că şi-a 
stabilit pentru sine o regulă de îndoială absolută (în ceea ce priveşte validitatea a 
ceea ce omul crede că a dobândit de-a lungul secolelor ) şi distanţa absolută (în 
comparaţie cu tot ceea ce a fost învăţat înaintea lui) . 
Întreagă chestiune este incertă, expresia " totul imprevizibil " este luată în 

râs, derizoriul a fost tradus în limbajul picturii că "totul este suspect", arta din 1937 
până în 1940, îşi lasă perdelele să cadă, dar suficient de îndepărtate, ca să avem o 
privire spre opera lui Victor Brauner. 

Nimic altceva decât peremptoriu: personajele dramei se dublează, dispar apoi 
de la sine, fără să lase vreun semn: 


Nu a venit nimeni cu tine ? 


Nimeni în afară de părul meu. (3) ÎMI 


Pupila magnetică este singura stea 
din această noapte. Apa si focul conspiră 
vertiginos în ochii verzi ai unei femei 
cu părul roşu. 

Un dezmierdător înfricoşător de 
cârlige, scârtâind în jurul arabescului, 
ne îndrumă către ţările care trebuie 
să corespundă mental insulelor Sunda. 


(3) - Saint-Pol-Roux: "Doi şerpi” 


"Kabiline in Movement" 1934 


Psihological 


Space 
1939 


Există un animal sălbatic în aer, el emană goliciune, pur si simplu ieşind din 
viaţa mobilierului, agitându-se isteric în jurul nostru: în propria noastră casă aceste 
sclipiri de lanternă în junglă, sunt ale lui, cel care îşi arată strălucirea 
dinţiilor. Dacă ar fi numai asta! Dar aici respirabilul este încă pompat de globuri 
parazitare, un ţesut semi-nebulos pe jumătate lacunar, care, după ce s-a format în 
"Kabiline in Movement" (1934), a început să spumege cu larve şi să înflorească rapid. 
Spaţiul se transformă întru-n caracter suspect: între corpuri şi obiecte, intervalele în 
sine sunt aranjate prost, pe când flori si ferestre au tendinţa de a se deschide 
singure] 


(The Departure, 1938). 


Victor Brauner, este singurul care s-a bazat pe frică si a făcut-o, folosind masa 
- animal pe care o vedem în "Psychological Space", 1939, cu animalul urlând în 
spatele morţii şi expozându-și curajos cele două testicule. 


Victor Brauner, Casa bântuită. 1947. 


Victor Brauner, Le lion double. 1945. 


Această perioadă a activităţii sale ne aduce incontestabil cea mai lucidă 
mărturie a epocii, ea în sine este o înţelegere a timpului care va veni, ea trebuie să 
fie salutată pentru perfecta ei localizare istorică. 

Aceste fiare, care au devenit mai îndrăzneţe până la punctul de a ne amuşina, 
care au dominat arta pentru o perioadă scurtă de timp, s-ar putea să se fi întors 
recent în vizuinile lor, în timp ce lumina Apocalipsei încă mai rămâne în lumea 
exterioară. Aşadar, toate vocile pe care le considerăm astăzi în această lume a 
cere excluderea celeilalte, din lumea interioară, nu pot fi destul de asurzitoare, până 
la punctul de a ne convinge. Observând în special orientarea clară, retrogradă a 
picturii în Franţa din ultimii ani, nu putem deplora decât lipsa unor resurse 
profunde, puse în aplicare pentru a dirija arta în singurul mod posibil: prin a se 
depăşi. 


Cupa indoielii 


1946 


Aproape singur, Brauner este deja angajat foarte departe în această direcţie. 
Plăcerea de a admira pictura actuală a lui Victor Brauner, se apropie de picturile 
sacre ale lui Uccello, Bosch, Watteau, Seurat, Rousseau, Picasso, Chirico, sau 
Duchamp. 


Mă acopăr cu acest sunet grozav de frunze scuturate din plopii din sângele 
meu. Totul s-a dilatat, s-a odihnit, s-a mărit. Acesta este momentul frumos în care 
geometrul, cu ochii aproape închişi, merge prin meterezele Troiei şi, inconștient, 
traversează calea Elenei. Luminile şi-au reluat alergarea lor pe cer. Flacări şi frunze 
recreează forma inimii, căutarea cvadraturii mângâie formele unei flori de liliac. 
Pentru a vedea soarele scufundându-se în fiecare noapte în mare, indienii au dedus 
că el vizitează lumea peştilor noaptea şi, în neputinta de a ştii ce este adevăr sigur în 
această credinţă, este izbitor să vezi ființele inventate de Brauner, gata de a le 
încorona sau de a îmbracă peştii în armuri încărcate de soare... 


Un alt simptom norocos: născută din focurile celui mai superb răsărit , o 
admirabilă pasăre purpurie este fermecată de o femeie al cărui profil dublu este 
combinat cu capul de leu (LION's DOUBLE, 1945). Cupa şi sabia, din mâinile femeii 
sunt aspecte antagonice între viaţa gata să-şi ia înapoi drepturile şi ceea ce este 
nerezolvat şi la care nu vrea să renunţe. 


Tablourile ne transmit mesajul nepretuit al lui Victor Brauner, care conferă 
putere amuletelor, cea a exorcizării, apelând la toate puterile sinelui, la toate 


puterile celor neprezenti, care din ce în ce mai mult cresc în noi, amenintându-ne. 


Paris, 14 iulie 1946. 


Triumful 
îndoielii 


Giorgio De Chirico - De la mänusi de gumă şi manechine la 
Mitologia Suprarealistă 


Ceea ce este cel mai modern în vremurile noastre se dovedeşte adesea cel mai 
arhaic. (GuyDavenport) 


Un punct dureros în istoria suprarealismului, este întâlnit de poeţii "Grupului 
de la Paris" (1) care la început au difuzat elogii lui Giorgio de Chirico ca fiind 
inventatorul unei abordări revoluţionare a picturii, doar pentru a-l denunța ca 
trădător al cauzei lor, doar câţiva ani mai târziu. Dezamăgirea profundă cauzată de 
decăderea din graţie, în jurul anilor 1924-25, pe care André Breton o exprimă în 
eseul său de pionierat despre suprarealismul vizual, "Le Surréalisme et la peinture", 
este un martor al marilor emoţii culturale care stau la baza dezbaterilor estetice ale 
vremii. Cu toate acestea, este posibil că suprarealistii să-l fi înţeles greşit, de la bun 
început pe De Chirico, şi că acele elemente ale artei sale la care a început să renunţe 
la mijlocul anilor 1920, să fi fost marginale pentru ceea ce putea fi văzut ca proiectul 
său initial, acela al reactivării mitului antic, în perioada modernă. 

Alegerea lui De Chirico pentru panteonul suprarealist, a fost cu siguranță facilitată 
de cel mai important critic al avangardei timpurii, Guillaume Apollinaire, care devine 
prieten cu artistul italian (şi cu fratele său muzician şi poet, Savinio). În timpul 
primei sederi la Paris, îi oferă idei de titluri pentru imagini şi îl sprijină în recenziile 
expozițiilor din 1913 şi 1914. Un an sau doi mai târziu, la una dintre acele legendare 
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agape de sâmbătă, pe care Apollinaire le-a ţinut în apartamentul său de pe 
bulevardul Saint-Germain, Andre Breton, la acea vreme un tânăr student în 
medicină, a întâlnit pentru prima dată pânzele lui De Chirico, înghesuite pe fondul 
numeroaselor noutăţi acumulate de gustul eclectic al lui Apollinaire. Breton a 
succombat dintr-o dată vrajii lor hipnotice, „de mare profunzime pe orizontul 
mental” 


Devotamentul lui Breton pentru arta misterioasă a lui De Chirico era 
profundă, iar valoarea superlativă pentru tablouri precum "The Child's Brain" (1914) 
sau "Enigma ofa Day" (1914) a influenţat o întreagă generaţie de artişti suprarealişti. 
Putem ghici că prestigiul de care s-a bucurat Apollinaire în ochii lui Breton, a ajutat 
la accelerarea interesului acestuia din urmă pentru De Chirico. Elementul cel mai 
semnificativ în aprecierea sa este faptul că el asociază ciudätimea stilului lui De 
Chirico cu acea caracteristică a modernismului, capacitatea de a surprinde: „Surpriza 
este cel mai modern dispozitiv la care se poate recurge pentru a descrie fatalul 
caracter al lucrurilor moderne". Nu este greu de văzut de ce tehnica lui De Chirico 
de juxtapunere extravagantă a impresionat atât de mult generaţia suprarealistă din 
anii 1920. Breton era mai ales dependent de astfel de surprize, trăindu-le drept 
corelative vizuale cu imaginea verbală, uimitoare, pe care o admira la scriitori 
precum Lautréamont si Apollinaire. În eseul său, despre Giorgio de Chirico (publicat 
pentru prima dată în 1920), Breton pune în prim-plan noua mitologie, care este în 
proces de a fi creată de sensibilitatea poetică modernă, identificându-l pe De Chirico 
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drept exponentul principal al unui proces de creare de mituri conceput pentru a re- 
evalua percepțiile de bază ale timpului si spaţiului ”. De acum, scrie el, o lumină 
specială va cădea asupra unor obiecte de cult precum statuia publică si manechinul 


croitorului. 


Cu toate acestea, tonul tipic al observaţiilor lui Apollinaire este ale unui urban, 
relativ nepăsător. Într-o notă anonimă pe care a publicat-o, vorbeşte despre faptul că 
pictorul este exasperat de plantarea de rânduri de copaci în Place de Rennes, 
deoarece De Chirico este cunoscut a fi „un duşman al copacilor şi un devotat al 
statuilor”. Este greu de luat în serios Raportul lui Breton, în "Manifeste du 
surréalisme" din 1924, în care denunța că Apollinaire îl asigurase că picturile 
timpurii ale artistului au fost inspirate de migrene şi colici. Un alt exemplu de glumă 
pornită de Apollinaire: 

"Domnul Giorgio de Chirico tocmai a achiziţionat o mănuşă de cauciuc 
roz, una dintre cele mai impresionante piese de marfă oferite la vânzare. Odată 
copiată de artist, este destinată să facă lucrările sale viitoare şi mai emotionante si 
mai temătoare decât imaginile pe care le-a produs în trecut. Şi dacă cineva îl întreabă 
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despre teroarea pe care ar putea-o provoca această mänusä, el schimbă imediat 
subiectul cu cel al periutelor de dinţi si mai terifiante, care au fost concepute recent 
de stomatologie, cea mai recentă si poate cea mai practică dintre toate artele" . 


S-ar părea că, în timp ce simţea puterea operei lui De Chirico, Apollinaire a 
fost mai puţin înclinat să înţeleagă misterele sale profunde, și prefera să se refugieze 
în aluzii ironice la trăsăturile sale de suprafaţă şi, la cele care ar putea fi categorisite 
atât modern cât şi ciudat. Există dovezi că, în cele din urmă, Apollinaire s-a simţit 
inconfortabil în ceea ce priveşte artistul italian, așa cum mărturiseşte în scrisori pe 
care le-a scris de pe front, în 1915, în care glumeste despre portretul pe care De 
Chirico îl pictase poetului francez, un an mai devreme, numindu-l , portetul - ţintă”. 
Pictura (intenţionată a ilustra "Et Moi aussi je suis peintre" a lui Apollinaire), 
înfăţişează poetul în profil, cu un cere marcat pe cap, care - spre încântarea 
ulterioară a suprarealiştilor - corespundea poziţiei din craniul poetului unde urma să 
poarte un disc de piele de protecţie, după rana sa, căpătată de la un şrapnel în 1916. 


Carra 


Alte elemente din imagine sunt un peste şi o stea de mare, suspendate lângă 
un arc sumbru si un bust clasic purtând ochelari întunecati. Există o categorie de 
referință poetică bine atestată, care a devenit indispensabilă lexicului suprarealist: 
cea a artefactelor industriale enigmatice. Vă sugerez să adăugaţi mänusilor de 
cauciuc ale lui De Chirico, ochelari întunecati si manechinele croitorului, în același 
inventar cu maşina de cusut a lui Comte de Lautreamont, bicicleta lui Alfred Jarry, 
telegramele lui Apollinaire, suportul pentru sticle ale lui Marcel Duchamp, roţile 
dinţate ale lui Francis Picabia, revolverul lui Jacques Vaché , şi așa mai departe, ca 
formând o colecţie de talismane materializate ale absurdului vieţii moderne. Cu 
aceste fetişuri declarate, ale culturii urbane din secolul XX, suprarealismul a fost 
capabil să elaboreze o formulă pentru "minunata lume suprarealistă” si să extragă o 
mitologie izbitoare, din banalitätile lumii contemporane. 

Nicăieri nu este angajamentul suprarealist față de această mitologie, explicat 
mai articulat, mai extravagant, decât în meditaţiile programatice ale capodoperei "Le 
Paysan de Paris” din 1926 de Louis Aragon (2). Insistând pe necesitatea legăturii 
dintre fantezie si realitatea concretă, Aragon se războieşte interminabil cu conţinutul 
vitrinelor din Passage de l'Opéra, găsind în acumulările lor incongruente de pălării 
înalte, ştampile poştale şi bastoane de mers pe jos - un fel de arheologie a 
inconştientului contemporan şi o implicită reţea de aluzii poetice. 

Hoinărind prin aceste paralelisme arbitrare, el se scaldă în lumina verzuie a 
arcadelor, acel habitat privilegiat al homeleşilor şi acolo îşi găseşte gândurile 
dizolvându-se în ceea ce el numeşte „vertijul modernului”. 


Carra 


Până în 1915 îl găsim pe Giorgio de Chirico la Paris, unde continuă a lucra 
fără ca numele său să aibă dealtfel o prea mare rezonanţă. Perioada cea mai 
intersantă pentru arta lui este, neîndoielnic, aceea ce coincide cu prezenţa sa la 
Ferrara, unde indeplineşte obligaţiile militare ca sedentar, în spatele frontului, 
continuând deci să picteze. Aici se cristalizează „pictura metafizică” a lui Giorgio de 
Chirico şi tot aici intervine contractul cu Carlo Carra. 

Obişnuit cum era cu stilul polemic futurist şi cu expunerea zgomotoasă a 
opiniilor, Carra nu va întirzia să-şi dea seama de valoarea experienţei lui De Chirico 
şi ca atare nu va întirzia nici să o teoretizeze. Va scrie Carra mai tirziu, în 1919, în 
Pittura metafisica: „Lucrurile obişnuite” sînt acelea care acţionează asupra sufletului 
nostru în acel mod benefic care atinge culmea extremă a gratiei şi cine le 
abandonează se prăbuşeşte în mod inevitabil în absurd, adică în nimic, din punct de 
vedere fie plastic fie spiritual. (...) "Lucrurile obişnuite" sînt acelea care relevă acele 
forme de simplitate care se zice că ar fi un stadiu superior al fiinţei, care constituie 
tot fastul secret al artei”. Trecerea lui Carra de la futurism la pictura metafizică a 
avut, prin ricoşeu, ca efect şi atragerea atenţiei asupra operei lui Giorgio de Chirico, 
care deja în 1916 la Ferrara intrase în atenţia lui Filippo de Pissis, primul critic 
italian care s-a preocupat de „pictura metafizică”. 


Carra 
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Deja în acest interval pictură lui De Chirico era pe deplin cristalizată, în datele 
sale esenţiale prefigurându-se şi unele date de perspectivă. Din 1917 datează Muzele 
neliniştite, în care roșul sângeriu al fațadei clădirii, ce închide în depărtare uriaşa 
scenă formată de piaţă, intăreşte impresia de solitudine degajată de formele curioase 
ale manechinelor-statui din primul plan. Un mister al amurgului, al nopţii, al 
depărtării vegheată de figuri stranii — iată sentimentul degajat de lucrarea 
menţionată şi nu numai de ea. Deja în intervalul elaborării Muzelor neliniştite, 
critica începuse să se intereseze de Giorgio de Chirico. În 1918, în Tempo, Roberto 
Longhi îi dedică lui De Chirico un articol nu tocmai elogiativ, fapt pus la inimă de 
artist care nu va mai vedea în viitor în opiniile cunoscutului critic, chiar favorabile, 
decât incercări de a-i crea daune morale şi, implicit chiar materiale. Opiniile puţin 
favorabile exprimate atunci asupra picturii metafizice au avut în viziunea lui Giorgio 
de Chirico aerul unui complot organizat. Iată-l deci pe leader-ul "picturii metafizice” 
răspunzând "cruciadei" prin cruciadă şi respingând cu obstinatie pe Breton, Eluard, 
Desnos, pe toţi suprarealiştii, vinovaţi de a se fi inspirat de opera lui şi apoi de o fi 
lăsat în plata domnului. Nimeni - declară De Chirico -,nu a înţeles nimic din pictura 
mea", şi pentru a plăti politele prezumtivilor boicotatori stabileşte si el un tabel de 
preferinţe. Cap de afiş, în ordinea artiştilor talentaţi preferaţi, este Romano Gazzera ; 
urmează în ordine ,,Kazikis, Picasso, Derain, De Pissis, Annigoni, Aldo Carpi şi fraţii 
Bueno". De prisos să spunem că printre aceste nume sunt destule care nu au avut 
nici un fel de rezonanţă. 
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Suportul suprarealiştilor pentru De Chirico s-a prăbuşit treptat până în 
1926, acest lucru a fost semnalat public când a fost tipărită o reproducție a artistului 
"Orestes and Electra" (1923) în "La Révolution surréaliste No.. 6 "(3) ca ilustrare a 
eseului lui Breton, Le Surréalisme et la peinture: imaginea a fost ostentativ bifată cu 
un X. La rândul său, De Chirico a afirmat în "Memoriile" sale că suprarealistii nu au 
înţeles niciodată opera sa numindu-i „conducătorii imbecilitätii moderniste”. Faptul 
curios este că, deşi separarea a fost totală si neiertătoare, picturile lui De Chirico 
urmau să bântuiască imaginaţia fiecărui artist suprarealist, de după aceea. Poate că 
o explicaţie pentru profunzimea pasiunii lor frustrate este că, de-a lungul timpului, 
suprarealiştii au idolizat o himeră sau ceva pe care l-au interpretat greşit. Este 
adevărat că, de la bun început, De Chirico a îmbrätisat enigma (motto-ul „ET QUID 
AMABO NISI QUOD AENIGMA EST?” apare într-un autoportret din 1911): totuși, 
această enigmă a apărut nu atât din gustul pentru curiozitatea absurdă a 
modernităţii - de exemplu: ochelarii întunecati, firmele magazinelor, manechinele 
croitorului - ci de la revelaţia prăpastiei abisale care separă realitatea contemporană 
de epoca de aur a antichităţii. Adevărata fixatie a lui De Chirico nu a fost pentru 
mănuşi de cauciuc, ci pentru naratiunile ancestrale ale mitologiei clasice, pe care 
mănuşile de cauciuc nu le-ar putea înţelege niciodată - decât în măsura în care 
acestea ar putea servi pentru a manipula un cadavru, prea rece pentru a fi reînviat. 


(1) În 1922 se constituie la Paris "grupul suprarealist” (André Breton, Louis 
Aragon, Phillipe Soupault, Paul Éluard, Bernard Peret etc.) 

(2) Paysan de Paris este o lucrare a lui Louis Aragon publicată de Editions 
Gallimard în 1926 si dedicată pictorului suprarealist André Masson. Cartea este 
formată din patru texte: „Prefata unei mitologii moderne”, „Pasajul operei”, 
„Sentimentul naturii la Buttes-Chaumont” si „Visul ţăranului”. 

(3) Este cea mai cunoscută şi cea mai importantă revistă suprarealistă fondată în 
1924. Revoluţia suprarealistă este de-a lungul a cinci ani creuzetul care va dezvolta 
marile teme ale mişcării suprarealiste . Va lansa doar 12 numere între 1 decembrie 
1924 si 15 decembrie 1929. 


Adrian Grauenfels - text si traduceri 

surse: 

Roger Cardinal 

Internet, wikipedia 

Arta Metafizica 

Cuvânt Înainte - Grigore Arbore la cartea "George de Chirico"- Memorii - Editura 
Meridiane 
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De la poezie la pictură 


În acest eseu vom încerca să descifrăm inversul poeziei ekphrasis, (poezia 
dedicată unei opere de artă) şi să exemplificăm apariţia unor celebre opere de artă, 
icturi în general, inspirate de un poem sau de o scriere istorică. Literatura a inspirat 
întotdeauna artiştii şi artele. Vechiul Testament, Metamorfozele lui Ovidiu si 
Comedia divină a lui Dante sunt dintre cele mai persistente exemple. Scenele 
biblice, legendele mitologiei etc. generează în artele vizuale (sculptură, desen, 
ictură) nenumărate capodopere. Un exemplu imediat, este inspirat dintr-o poezie 
mai recentă: "The Lady of Shalott" de pictorul englez Waterhouse, care pictează (în 
trei variante) soarta eroinei nefericite a celebrului poet Tennyson. "Lady of Shalott " 
este una dintre cele mai cunoscute lucrări ale lui John William Waterhouse, o pictură 
e ulei pe pânză datat 1888, a unei scene din poezia lui Tennyson (1832), în care 
oetul descrie jalea unei femei tinere, bazată pe figura lui Elaine din Astolat, din 
legenda medievală a Regelui Arthur, care tânjea la o iubire ne-împărtășită pentru 
cavalerul Lancelot, fiind izolată sub puterea unui blestem de nedezlegat, într-un turn 
din apropierea regelui Arthur Camelot. Waterhouse a pictat trei versiuni ale acestui 
ersonaj, în anii 1888, 1894 şi 1915. 
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Varianta din anul 1884 transpune, momentul în care îndreptându-se 
inexorabil spre moartea ei în ape, si apare „ca văzătorii îndrăzneţi căzuţi în transă”. 


Sunt pe jumătate bolnavă de umbre, spune Lady of Shalott, în tabloul datat 

1915 aflat la Galeria de artă din Ontario, Toronto. Tabloul are detaliile pictate cu 
precizie şi culorile sale strălucitoare sunt asociate cu arta Pre-Raphaelită. În poezia 
lui Tennyson, doamna fusese prizonieră în camerele ei, sub un blestem care îi 
interzicea să iasă afară sau chiar să privească pe fereastră; singura ei vedere asupra 
lumii era printr-o oglindă. S-a aşezat sub oglindă si a ţesut o tapiserie cu scene pe 
care le putea vedea prin reflectia lor în oglindă. După ce a sfidat blestemul, uitându- 
se pe fereastră spre Camelot, doamna şi-a făcut drum spre o barcă mică. Acesta este 
exact momentul care este ilustrat în tabloul lui Waterhouse, când doamna pleacă să- 
şi înfrunte destinul. Este ilustrată stând pe tapiseria pe care singură a tesut-o. 
Doamna are un felinar la prova bărcii şi un crucifix. Lângă crucifix sunt trei 
lumânări. Lumânările reprezintă viaţa - 
două dintre lumânări sunt deja aprinse, 
ceea ce înseamnă că moartea ei va 

veni în curând. Pe lângă detaliile metaforice, 
acest tablou este apreciat pentru 

abilităţile de pictură realistă ale lui 
Waterhouse. Rochia doamnei este 

de un alb clar faţă de nuanțele mult 

mai întunecate ale fundalului. 
Atenţia asupra detaliilor şi a culorilor 

lui Waterhouse, accentuarea 

frumuseţii naturii, calitatea realistă 

şi interpretarea feţei femeii 
vulnerabilă, dar vicleană în momentul 
evadării, sunt o demonstraţie 

suplimentară a abilității sale artistice. 


Doamna de Shalott privindu-l pe 
Lancelot, 1894 Galeria de artă din Leeds City. 
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Acest tablou surprinde momentul în care Lady Shalott, în ciuda interdictiei, priveşte 
prin fereastră cäutându-si iubitul. 


Când a navigat spre Camelot si o moarte sigură, femeia cânta de despărţire. 
Trupul ei îngheţat a fost găsit la scurt timp de cavalerii si doamnele din Camelot, 
dintre care unul este sir Lancelot, care se roagă lui Dumnezeu să aibă milă de sufletul 
ei. 

Iată câteva versuri din partea a IV-a a poeziei lui Tennyson: 


Şi pe întinderea molcomă a râului 

Ca un văzător îndrăzneţ într-o transă, 
Văzând toată neîntelegerea lui 

Cu un aspect sticlos 

S-a uitat la Camelot. 

Şi la închiderea zilei 

Ea a dezlegat lanţul şi în jos a plutit; 
Curentul în larg o duce departe, 
Pärtas la complot 

Cu Lady Shalott. 
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Al doilea exemplu, si el celebru, este întâmplător, o altă ilustrație narativă a 
unei eroine nenorocite, pe punctul de a-și întâlni soarta - Ophelia lui Millais. 
Ophelia 

"Ophelia" este un tablou al artistului britanic John Everett Millais, realizat 
între 1851 şi 1852, aflat în colecţia Tate din Londra. Înfätiseazä pe Ophelia, un 
personaj din piesa Hamlet de William Shakespeare, cântând chiar înainte să se îneca 
într-un râu. Tragedia este descrisă în Actul IV, Scena VII din Hamlet într-un discurs 
al reginei Gertrude. Lucrarea a fost întâmpinata cu sentimente mixte atunci când a 
fost expusă pentru prima dată la Academia Regală, dar ulterior a fost admirată ca 
fiind una dintre cele mai importante lucrări de la mijlocul secolului al XIX-lea pentru 
frumuseţea sa, pentru ilustrarea exactă a unui peisaj natural şi pentru influența 
produsă unor artiști ca de exemplu John William Waterhouse, Salvador Dali, Peter 
Blake etc . 

Episodul înfățișat nu este jucat pe scenă, întrucât în piesa lui Shakespeare, el există 
doar în descrierea Reginei Gertrude. 


Gertrude: 


Durerie vin una după altă 
Şi-şi calcă-n urme - Ophelia s-a-necat 


Laertes: 
Cum s-a-necat?! Dar unde? 


Gertrude: 


E-o salcie ce creşte peste-o apă, 

In care-i vezi doar partea albă-a frunzei; 
S-a dus acolo,-ncinsă cu ghirlande 

De flori uscate,-urzici, pästite roşii, 
Tulpini cu nume de ruşine, căror 
Copile le spun degete-de-mort; 

Şi vrand să-agaţe veşteda-i cunună 
De-un ram pletos, o aşchie-a plesnit, 
Iar ea căzu în apa plangătoare 

Cu flori cu tot. Veşmântu-i mai pluti 
Un timp, tinind-o-not ca pe-o sirenă.: 
Cânta frânturi de cântece străvechi, 

Ca şi cum moartea nu-şi putea-ntelege, 
Că o crăiasă-a valurilor limpezi 

Träind în lumea ei; veşmântu-i, insă, 
îngreunat de apă,-a rupt-o, biata, 
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De viersu-i dulce, afundând-o-n moartea 
Nämolului. 


Moartea Opheliei a fost unanim declarată ca fiind una dintre cele mai poetice 
scene de moarte, din literatură scrisă . Epoca victoriană a livrat marele final al 
operelor de artă inspirate de literatură, preferat a fost stilul gotic. 

Dar secolul XX a văzut moartea picturii narative, iar ilustrațiile pentru mitologie si 
literatură au ieşit din moda vremii. 


Pictorii erau încă influenţaţi de literatură, desigur, dar influenţa, cu câteva 
excepții notabile, s-a produs în moduri mai abstracte, nebuloase. 
Artiştii vizuali ai secolului XX, nu mai înfățișau o fereastră către lume așa cum 
apăruse ea de la Renaștere, ci, în mod evident, mentalul era filtrat şi schimbat de 
imaginaţie, căpătând direcţii uimitoare. 
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Îl putem cita pe Wallace Stevens (poet modernist american) în dialog cu „Bătrânul 
ghitarist” al lui Picasso, 
„Lucrurile aşa cum le vedem / sunt schimbate de ghitara albastră”. 
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Povestiri macabre în literatura lui Gabriel Garcia Mârquez 


GARCIA MÁRQUEZ la el acasa - Mexic 2003. foto: INDIRA RESTREPO 


Orice cultură se bazează pe istorie, mituri si pe folclor, care ne colorează 
imaginaţia încă din tinereţe. Santiago Mutis Duran* relatează despre câteva 
povestiri macabre, "nesemnate", colectate si menţionate de marele scriitor 
Garcia Mârquez. 

Un tânăr cuplu, cam obosit de viaţa oraşului, a decis să se mute la ţară 
împreună cu cei doi câini labradori ai lor. Odată stabiliţi în micuța lor casă de ţară, s- 
au împrietenit cu vecinii, un cuplu care avea livezi cu fructe şi crescătorie de iepuri. 
Într-o dimineaţă, vecinii lor au venit să le spună că merg la oraş şi vor reveni a doua 
zi. Dimineaţa a trecut liniștit, dar după-amiază, labradorii au apărut în bucătărie cu 
bucăţi de iepure în gură. Socat de acest eveniment neaşteptat, cuplul a discutat ce să 
facă în continuare. După ce au pus iepurii înapoi în cuşti, s-au întors acasă, şi au 
decis să nu spună nimic vecinilor. S-au simțit foarte stingheriti, dar au petrecut tot 
restul zilei ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În dimineaţa următoare, vecinii lor 
au bătut la uşă. Fiecare ţinea în mână un iepure mort. Înainte ca locatarii cei noi să 
aibă şansa de a găsi o scuză pentru fapta de care se temeau si care i-a ţinut treji toată 
noaptea, vecinii au spus: „I-am găsit morţi în cuştile lor în această dimineaţă; 
suntem socati, doar ieri i-am îngropat în grădină. ” 
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Desen: Uca Maria Iov 


O altă poveste asemănatoare; tatăl meu, Álvaro Mutis, o spunea în urmă cu 
multi ani, iar de atunci, alţi prieteni au spus-o mai departe. 

Newton Freitas, un brazilian care ştia să se bucure de viaţă, a auzit că un cuplu 
de prieteni plănuiau o călătorie la Bruxelles, oraș pe care îl vizita în fiecare lună. El 
le-a recomandat un bar bun, de fapt cel mai fericit bar din lume, potrivit lui. 
Deoarece cei doi prieteni ai săi îi apreciau cunoştinţele, au hotărât să meargă la acel 
bar, o tavernă slab luminată, unde clienţii vorbeau aproape în şoaptă. De fapt, nu era 
nimic special în acel local. Şi-au dat seama că au nimerit la o adresă greşită şi, când 
au revenit la hotel, au sunat pe Newton pentru a se asigura că au notat adresa 
potrivită. „Asta este”, a spus el, „şi ne vedem acolo vineri”, a adăugat, trântind 
telefonul, neoferindu-le şansa să spună alt cuvânt. În acea vineri, prietenii lui s-au 
întors la bar, care a fost mai deprimant ca niciodată, ca şi cum patronii ar fi cernut 
timpul ca nisipul într-o clepsidră. S-au gândit că, dacă ar sorbi câteva whisky-uri, 
locul ar putea să se lumineze, dar au continuat să rămână cu aceeași dispoziţie 
înfricoşătoare. Când Newton a sosit, i-a strigat de la uşă, cu o voce veselă si 
prietenoasă. Ceilalţi clienţi l-au privit cu toţii. De îndată ce au văzut cine venise, şi-au 
ridicat braţele în aer, strigând fericiţi numele lui. Ca şi cum ar fi fost vrăjit, barul s-a 
transformat în cel mai fericit loc dinlume. 
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Barul fericit - Uca Maria Iov 

Garcia Mârquez şi-a trăit viaţa în aşteptarea unor poveşti ca acestea, pentru 
a-şi umple zilele şi caietele. În piesele sale jurnalistice găsim doar de cinci ori când 
Marquez a strigat „Eureka!” - la cinci poveşti presărate printre aproape cinci decenii 
de articole. Cu siguranţă, aceste poveşti au avut cândva autori, dar s-au răspândit 
anonim, trecând prin mâini, ca peştele prin apă. lată o poveste apărută în 30 
noiembrie 1950 în ziarul El Espectador **. "Daniel Arango ne spune această poveste 
uimitor de frumoasă, pe care nu sunt în stare să o păstrez în secret", a scris Mârquez. 
Un băiat de cinci ani care s-a pierdut de mama sa în mulţimea de la un târg de ţară 
s-a dus la un ofiţer de poliţie şi l-a întrebat: „Aţi văzut din întâmplare o doamnă care 
se plimbă fără un fiu ca mine?” 

În martie 1951, într-un articol pentru El Heraldo***, Mârquez scrie: „Într-o 
revistă de citit în avioane, am găsit o relatare a unui ştiri UPI pe care o transcriu 
cuvânt cu cuvânt, deoarece mi se pare cel mai bun scurt metraj din lume. "Mary Jo, 
în vârstă de doi ani, învaţă să se joace în întuneric, după ce părinţii ei, domnul si 
doamna May, au fost nevoiţi să aleagă operaţia care pentru a salva viaţa fiicei lor o 
lasă oarbă pe viaţă. Ambii ochi ai lui Mary Jo au fost extirpati în Clinica Mayo, după 
ce şase specialişti au diagnosticat retinoblastom. La patru zile după operaţie, fetiţa a 
spus: „Mami, nu mă pot trezi. Nu mă pot trezi. ” 
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Fetița oarbă - desen Uca Maria Iov 


Treizeci de ani mai târziu, Gabriel Garcia Mârquez a scris în "El Espectador" 
despre „sutele de poveşti scrise sau povestite pe care ti le aminteşti pentru 
totdeauna”. Ele sunt sufletele literaturii. Unele sunt adevărate nestemate poetice 
auzite din zbor, fără a reţine autorul, pentru că am auzit povestea fără să ne întrebăm 
cine ne-a spus-o. După un timp, nu știm cu siguranţă dacă noi înşine am visat aceste 
poveşti. „Totuşi un cititor pedant”, a adăugat Mârquez, „îmi va aminti cine a scris 
două poveşti care m-au afectat profund în timpul tinereţii mele literare”. 

Una este povestea tristă a unui tânăr deprimat, care a sărit de la etajul al 
zecelea pe stradă şi, în timp ce cădea a văzut prin ferestre scene de dragoste între 
vecinii săi, micile tragedii domestice, iubiții care se întâlnesc în secret, scurte 
momente de fericire ale căror veste nu a ajuns niciodată pe scara comună a blocului, 
astfel încât, în momentul în care trupul său s-a izbit de trotuar, omul s-a răzgândit 
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complet si a decis că viaţa la care renuntase pentru totdeauna, merită trăită până la 
urmă. 

A doua poveste este despre doi exploratori care au reuşit să găsească refugiu 
într-o cocioabă abandonată, după ce au supravieţuit trei zile agonizante, pierduţi în 
zăpadă. Trei zile mai târziu, unul dintre ei a murit. La o sută de metri de colibă, 
supravietuitorul a săpat o gaură în zăpadă și şi-a îngropat prietenul. A două zi, însă, 
după ce a dormit primul său somn mai liniștit, a găsit cadavrul în interiorul colibei - 
mort şi îngheţat, dar aşezat ca un vizitator lângă patul său. L-a îngropat a doua oară, 
într-o nișă şi mai îndepărtată, dar când s-a trezit a două zi, mortul era din nou așezat 
lângă patul său. Acest lucru l-a înnebunit. Știm această poveste din jurnalului pe 
care l-am găsit în colibă. Printre numeroasele explicaţii, una dintre ele sună cel mai 
plauzibil: supravietuitorul era atât de supărat să fie singur, încât în fiecare noapte, 
elibera din mormânt cadavrul, pe care îl îngropase în timpul zilei. 


Cea mai impresionantă poveste de până acum”, povesteşte Garcia Mârquez în 
El Espectador în 1985, „a fost şi cea mai vicioasă şi cea mai umană”. I-a fost spusă lui 
Ricardo Muñoz Suay în 1947, când a fost încarcerat în penitenciarul Ocaña din 
provincia Toledo, Spania. Este adevărata poveste a unui prizonier republican 
împuşcat în închisoarea din Avila în primele zile ale războiului civil spaniol. 
Trăgătorii l-au scos din celula sa într-o zi friguroasă şi l-au condus pe un câmp 
îngheţat de zăpadă, spre locul de execuţie. Gărzile civile purtau căciuli de lână, 
mănuși de piele şi pălării tradiţionale cu trei colţuri - dar tot dârdăiau de frig în timp 
ce traversau pământul îngheţat. Bietul prizonier, care nu purta decât o haină de lână 
sfâşiată, îşi freca trupul aproape îngheţat pentru a se menţine cald, în timp ce înjura 
tare, frigul amar. Plictisit de plângerile prizonierului, șeful gărzii i-a strigat - „La 
naiba, nu mai tipa ca un martir pe această nenorocită vreme rece. Ai milă - noi 
suntem cei care vor trebui să facă tot drumul ăsta înapoi ”. 


Trebuie să menţionăm declaraţia făcută de Marquez într-un interviu, Ritei 
Guibert în 1971: 


"Am o carte în care păstrez note pentru poveşti pe care le-as putea scrie. Am 
până acum şaizeci de poveşti şi cred că voi termina cu o sută. Lucrul interesant este 
procesul meu creativ. Povestea „care rezultă dintr-o frază sau dintr-un incident” se 
produce si este terminată într-o fracțiune de secundă, fie deloc. Permiteţi-mi să vă 
spun ceva care vă va ajută să întelegeti mai bine calea misterioasă a modului în care 
o poveste a ajuns la mine. Într-o noapte în Barcelona, nişte prieteni ne-au vizitat, 
brusc s-au stins luminile. Am sunat la un electrician. În timp ce făcea reparația, l- 
am întrebat pe când ţinea o lumânare: „Ce naiba este asta o problemă de lumină?” El 
a răspuns: „Lumina este ca apa. Deschizi un robinet, lumina se scurge şi se 
înregistrează pe contor. În acel moment, am văzut într-o clipă povestea 
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completată”. 
Iat-o aici: 

Într-un oraş departe de mare - ar putea fi la Paris, Madrid, Bogota - un 
cuplu tânăr căsătorit locuieşte la etajul cinci, cu copiii lor de zece şi şapte ani. Într-o 
zi, copiii cer părinţilor lor o barcă cu vâsle. "De ce v-am cumpăra o barcă cu vâsle?", a 
întrebat tatăl. „Ce poţi face cu asta într-un oraș? Vom închiria una în această vară, 
când vom ajunge pe malul mării.” Copiii insistă că vor acum barca si tatăl lor 
răspunde: „ Dacă obţineţi cele mai bune note la școală, vă voi cumpăra una”. Copiii 
rimesc nota maximă, tatăl le cumpără o barcă, iar când ajung la etajul al cincilea, el 
îi întreabă: „Ce aveţi de gând să faceţi cu ea?” „Nimic”, îi spun copiii, „o vom depozita 
în dormitorul nostru.” Într-o noapte, când părinţii au mers la cinematograf, copiii 
strică un bec şi lumina, „ca şi cum ar fi apă”, începe să curgă din tavan până când se 
ace adâncă de patru metri în apartament. Copiii scot barca şi încep să plutească cu 
rândul, dintr-o cameră în alta si în bucătărie. Când părinţii lor sunt pe cale să se 
întoarcă acasă, ei închid barca în dulap, lasă apa să se scurgă la canal si înşurubează 
becul înapoi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Acest joc devine atât de distractiv 
încât de fiecare dată când îl jucau, lăsau lumina să crească din ce în ce mai sus. Îşi 
un ochelari, flipperi şi înoată pe sub paturi, sub mese, pescuind sub apă... Într-o 
noapte, oamenii care merg pe stradă, observă că lumina curge afară, prin ferestre, 
inundând strada, aşa că sună la pompieri. Când pompierii sparg uşa, descoperă 
copiii atât de absorbiți în jocul lor, încât nu şi-au dat seama că lumina a atins 
tavanul şi s-au înecat... 


Text Adrian Grauenfels, desene: Uca Maria lov 


* Santiago Mutis Durân este poet, eseist şi editor columbian. născut 1951 

** El Espectador ( Spectatorul) este un jurnal Columbian de circulaţie 
natională fondat în anul1887. 

*** El Heraldo - Ziar fondat în 1933, Columbia şi Caraibe 


28 


Georges Perec - Viaţa, şi modul ei de întrebuințare 


Georges Perec (evreu născut la Paris, cu numele de George Peretz - 1936) era 
fiul unor imigranţi polonezi ajunşi în Franţa în anul 1920. Tatăl lui Perec, Icek, 
înrolat în armata franceză în timpul celui de al 2-lea război mondial, moare în anul 
1940 de la o rană netratată de la o schijă, produsă de explozia unui obuz de artilerie. 
Perec a trecut în grija unchiului din partea tatălui si este adoptat oficial de acesta în 
anul 1945. 

Şi-a pierdut mama în Holocaust, la Auschwitz, probabil după 1943, fapt care 
afectează opera sa care va evoca pierdere, absenţă, singurătate , de multe ori prin 
jocuri de cuvinte sau enigme. Perec este cunoscut ca nuvelist, producător de filme şi 
documentare, scriitor de poezii şi eseuri. 

Membru al grupului literar Oulipo = Ouvroir de litterature potentielle (atelier pentru 
literatura potenţială). 

Primele sale încercări le face cu recenzii şi eseuri pentru "La Nouvelle Revue 
française si Les Lettres nouvelles" publicaţii importante, în timp ce era student la 
istorie si sociologie la Sorbona. În anii 58-59 este paraşutist - vânător, iar după 
eliberare din armată se însoară cu Paulette Petras. Cuplul petrece un an 1961 în Sfax 
- Tunisa, unde Paulette avea un job de profesoară. Perec citează experienţele lor din 
Sfax într-o ulterioară carte numită : "O poveste a anilor "60", în care descrie viaţa 
unui cuplu parizian în Tunisia. 
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Georges Perte 


AVOID 


În anul 1961 Perec începe să lucreze ca arhivar la un institut de cercetări 

neuro-psihologice, în secţia lor de la biblioteca spitalului Saint-Antoine, job prost 
plătit, ţinut până în 1978. Se parte că această ocupaţie cu manipulări de date, şi 
documente variate i-a influenţat stilul. 
În orice caz, activitatea lui Perec cu privire la reevaluarea revistelor academice, a fost 
catalizată de o discuţie despre manipularea informaţiilor ştiinţifice avută cu Eugene 
Garfield la Paris, iar ulterior Perec a fost prezentat celebrului profesor canadian 
Marshall McLuhan. 

Cealaltă influență majoră a lui Perec o are la Oulipo, la care s-a alăturat în 
1967, întâlnindu-l, printre altele, pe Raymond Queneau. Perec şi-a dedicat 
capodopera sa, La Vie - mode d'emploi (manualul de utilizare a vieţii) lui Queneau, 
care a murit înainte de data la care manualul a fost publicat. Va lucra la piese de 
teatru cu traducătorul Eugen Helmle şi muzicianul Philippe Drogoz în anii 60, în 
mai puţin de un deceniu produce filme ca de pildă "Omul care doarme" film care îi 
aduce premiul Jean Vigo în 1974. 


GEORGES PEREC 
PORI RAII 
MAN 
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Pentru "La Vie - mode d'emploi" (1978) Perec dobândeşte succes financiar si 
premiul Medicis - care îi permite să revină la scris cu norma întreagă. 
Se mută în Australia în 1981 ca să lucreze la "53 de zile" , carte pe care nu o termină. 
Era fumător şi un cancer de plămâni îl seceră la numai 45 de ani. 


Cel mai cunoscut roman "La Vie-mode d'emploi" al lui Perec, a fost publicat în 
1978. Pagina de titlu îl descrie drept „romane”, la plural, motivul devine evident prin 
lectura cărții. La Vie - mode d'emploi este o tapiserie de poveşti şi idei împletite, 
precum şi aluzii literare şi istorice, bazate pe viaţa locuitorilor unui bloc de 
apartamente parizian, fictiv. A fost scris după un plan complex de constrângeri în 
scriere şi este construit în primul rând din mai multe elemente, fiecare adăugând un 
alt strat de complexitate. Cele 99 de capitole ale romanului său de 600 de pagini se 
mişcă - aşa cum circulă un cal pe o tablă de şah, - în jurul planului clădirii, care 
descrie camerele si casa scării si apoi poveştile locuitorilor. În final, ni se dezvăluie că 
întreaga carte are loc de fapt într-un singur moment, printr-o fabulă finală, care este 
un exemplu de „ironie cosmică”. 


Perec se remarcă pentru scrisul său plin de constrângeri. Romanul său de 300 
de pagini "Dispariția" (1969) este o lipogramă, cu o structură naturală a propoziţiilor 
şi o gramatică corectă, dar folosind doar cuvinte care nu conţin litera „e”. A fost 
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tradus în engleză de Gilbert Adair sub titlul "A Void" (1994). Propunem aici o 
traducere splendidă datorată lui Şerban Foartà. 


Dispariţia (Georges Perec - Șerban Foartä) - text care evită uzul literei "e" 


Un corp nigrid izbindu-l din plin în zboru-i jos 
s-a auzit un zgomot afon (cândva sonor 

ca tipätu-n azurul înalt şi fără nor) 

şi iată un râu roşu curgând din albatros 


Dacă nici unu 'n urmă-i nu a păşit uşor 

cil dur azi plumb în unghiul rigidului braţ gros 
căzând cicadă nudă-n timpanul spart sau ros 
căluş mobil al unui hazard gri dar cu spor 


alfa signal instàbil al unui far difuz 
ştiind - dacă înşfacă (într-un amurg confuz 
când parc-auzi că podu-i în galopadă) nu 


stiloului tău propriu să-i spui arzând) că-aici 
(printr-o vocală lipsă) o luptă practici tu 
a albului cu doliul atâtor buchii mici 


În schimb, romanul său "Les revenentes" - Fantome (1972) este o piesă 
univocalică în care litera „e” este singura vocală folosită. Această constrângere 
afectează chiar şi titlul, care în mod corect ar fi Revenantes. (W sau memorii din 
copilărie, 1975) este o lucrare semi-autobiografică greu de clasificat. Două naratiuni 
alternantive alcătuiesc volumul: una, un contur fictiv al unei ţări insulare 
îndepărtate, denumită „W”, ne apare la început a fi o societate utopică modelată pe 
idealul olimpic, dar treptat este expusă ca o închisoare oribilă, totalitară, la fel ca un 
lagăr de concentrare. Cea de-a două naratie, este o descriere a propriei copilării a lui 
Perec în timpul şi după al doilea război mondial. Ambele naratiuni converg spre 
final, subliniind tema lor comună - Holocaustul. 


A murit în 1982 şi în cinstea lui un asteroid No. 2817 descoperit în acel an, a fost 
numit Perec. 


"Să scrii, după Perec, este un joc în doi, între scriitor şi cititor. Odată sedus de 
enigma textului, cititorul trebuie să accepte al urma pe autor care goneste prin 
toate meandrele labirintului său. Abia când el consimte răbdător să se asocieze la 
goana autorului, atunci va înţelege despre ce sunt aceste texte şi la care, fără 
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îndoială, se va întoarce adesea”. (Manet van Monrfrans - cercetător la Universitatea 
Amsterdam). 


Adrian Grauenfels 
SAGA 2019 


Regina Traducerilor - Alejandra Pizarnik 
autor: Patricio Ferrari * 


Acest text este o traducere, dedicată evenimentului - Farmecul şi meşteşugul 
traducerilor literare — initiat de ICR Tel Aviv pentru Ziua Limbii Române, 
29-08-2019 


În jurnalul său din mai 1959, în timp ce încă locuia cu părinţii ei în Buenos 
Aires, şi la scurt timp după publicarea celei de-a treia colecţii de poezie, tânăra de 23 
de ani, Alejandra Pizarnik, scrie: "Aş dori să trăiesc pentru a scrie. Nu mă gândesc la 
altceva decât la a scrie. Nu caut iubire şi nici bani. Nu vreau să mă gândesc si nici să- 
mi construiesc viața în mod decent. Vreau linişte: să citesc, să studiez, să câştig ceva 
bani, astfel încât să devin independentă de familia mea şi să scriu." Cu un ton asertiv 
şi firm, tânăra își propune un plan operativ. Ce a determinat o argentiniană, 
vorbitoare de spaniolă , să renunţe la limba maternă în favoarea francezei? Cea mai 
mică dintre cele două fiice ale imigranţilor evrei care s-au stabilit în Argentina în anii 
treizeci, Flora Alejandra Pizarnik s-a născut la 29 aprilie 1936, în Avellaneda - un 
oraş-port situat în zona metropolitană a Buenos Airesului. Părinţii ei, Ela Pizarnik şi 
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Rejzla Bromiker de Pizarnik, părăsiseră Rowno, pe atunci în Polonia, cu doi ani mai 
devreme pentru a fugi de valul crescând de antisemitism care scălda toată Europa de 
Est. Familia vorbea acasă idiș şi spaniolă, iar cele două surori, Myriam şi Alejandra, 
au învăţat la o şcoală evreiască. Alejandra a crescut printre aceste două limbi, 
împreună cu noțiunea larg acceptată de America Latină: că limba franceză 
şi Franţa - sunt inseparabile de cultura înaltă, în special pentru artiști sau cei cu 
aspirații literare. Pizarnik și-a schiţat un plan literar, în acelaşi jurnal personal, ea 
nota: 


"Trebuie să plec în Franţa. O doresc puternic. Amintiţi-vă că acesta este singurul 
lucru rămas de dorit, în această lume mare, largă si profundă." 


Această ,obligatie” a rezultat dintr-o condiţie dorită, dar şi provocată partial, 
de presiunile istorice. O privire rapidă la biografiile unora dintre marii scriitori 
europeni , nord-americani şi latino-americani din secolul trecut dezvăluie adesea , o 
unica destinaţie comună - un oraş inegalabil, căutat pentru scena sa culturală, 
boemă- Parisul. Până la începutul anilor 20, când modernismul literar este la 
apogeu, Parisul era centrul creativ al lumii apusene, cu Ezra Pound, James Joyce şi 
Cé sar Vallejo, pentru a numi doar trei, printre numeroşii autori străini care s-au 
stabilit acolo. Lista este extinsă. Unii chiar şi-au abandonat limba maternă şi au 
olosit limba franceză la scris, cum este cazul compatriotului lui Vallejo, César Moro, 
sau , la sfârşitul anilor treizeci, filosoful român Emil Cioran - unul dintre cei mai 
buni prozatori ai secolului XX în franceză. Parisul i-a ademenit pe bogaţi şi pe săraci, 
e cei consacraţi cât şi pe cei care aspirau la faimă , talentaţi sau neinspirati . În 
câteva decenii, Oraşul Lumină devenise căminul unei mari comunităţi de autori şi 
artişti expatriati de pe tot globul. Capitala franceză si, într-o oarecare măsură, geniul 
imbii franceze, au ajuns să fie echivalente cu un rit de convertire - un mit grandios şi 
tangibil. 


După cel de-al Doilea Război Mondial, inima Parisului i-a întâmpinat pe acei 
scriitori latino-americani asociaţi cu Boom-ul (mişcare literară în anii '60 - '70 larg 
circulată în Europa de: Julio Cortâzar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes , şi 
columbianul Gabriel Garcia Márquez ), precum şi pe multi scriitori-diplomaţi 
nomazi care veneau din cealaltă parte a Atlanticului (Miguel Angel Asturias, Octavio 
Paz, Alejo Carpentier). Un curent poetic suprarealist circulă în sens opus spre Lumea 
Nouă; în Argentina, a marcat două generaţie de artiști si poeţi francofili de 
avangardă, printre care şi pictorul spaniol Juan Batlle Planas (în atelierul căruia 
tânăra Alejandra Pizarnik a studiat un scurt timp), poetul-pictor Enrique Molina şi 
poeta Olga Orozco - toţi s-au împrietenit cu Pizarnik până la sfârşitul anilor cincizeci. 
Obsedată din ce în ce mai mult cu meșteșugul si imaginea ei literară şi încurajata de 
prietenii apropiaţi, Pizarnik, care avea rude în Franţa, a mizat pe faima Parisului. La 
11 martie 1960, fără obligaţii profesionale sau responsabilităţi reale, s-a îmbarcat pe 
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transatlanticul Laenec. Nu pentru un curent anume. Nu pentru vreo şcoală teoretică, 
ci pentru un exil literar impus de sine. A plecat spre un oraş care nu era muzeul 
cultural în care este astăzi (mulţi au ales să locuiască acolo cu mijloace foarte 
modeste). A plecat spre Paris - oraşul mare, vibrant şi frumos. În primele luni însă, 
Pizarnik a trăit la periferia oraşului visat. A ajuns în suburbiile vestice, initial 
cazându-se în Châtenay-Malabry la unul dintre unchii ei paterni; apoi în Neuilly-sur- 
Seine cu un alt frate al tatălui ei. Ambii erau imigranţi evrei care fuseseră nevoiţi să 
evadeze din Polonia natală, cu trei decenii înainte. Dezamăgită şi nemulțumită, 
Alejandra ştie că nu venise la Paris doar pentru a-şi repeta viaţa ei obişnuită din 
Buenos Aires. 


În ciuda acestei situaţii, Pizarnik nu s-a descurajat. O viziune poetică a 
sustinut-o, şi rapid, printr-un calidoscop bazat pe repere literare, Alejandra a 
îmbrăcat o existenţă cotidiană neseparată de literatură: se plimba pe sub podul de 
fier unde se află La Maga, muza celui mai cunoscut roman al lui Cortâzar, 
Hopscotch, unde muza si autorul însuşi se încrucișează , un deceniu mai devreme; 
sau la cafenelele de pe bulevardele Saint-Germain-des-Prés şi Saint-Michel; sau pe 
malurile Senei, unde vânzătorii de cărţi vechi îşi strigau comerţul. A mers pe străzi, 
văzându-i şi auzindu-i, iubind tot ce întâlnea. Aici, în următorii patru ani, a întâlnit 
pe marii suprarealisti (Georges Bataille, Jean Arp, Max Ernst), s-a împrietenit si a 
tradus pe unii dintre cei mai notabili scriitori francezi ai timpului (André Pieyre de 
Mandiargues, Henri Michaux, Yves Bonnefoy), a scris şi, semnificativ, citeşte şi 
reciteşte (în spaniolă si franceză) o gamă largă de autori din toate genurile. Durerea, 
hoinăritul noaptea târziu si sărăcia - Pizarnik credea că acestea sunt rădăcinile unei 
arte de durată. Şi-a neglijat sănătatea și bunăstarea în favoarea poeziei și a 
misterelor limbajului. Cu toate acestea, tânjea după familie şi prietenii din Buenos 
Aires. 


Buenos Airesul ei natal a reprezentat sinele ei de tinereţe - aşa cum se referă 
Pizarnik într-o notă în jurnal la 11 ianuarie 1961. Dorul o afecta; cu toate acestea, a 
ales să nu se retragă, în ciuda constrângerilor financiare, a îndoielii de sine, a 
perioadelor de slăbire a sănătăţii mintale si a fricii de a înnebuni. Primii doi ani din 
Paris au fost haotici. Încă necunoscută ca poet, Pizarnik şi-a schimbat adresa de cel 
puţin cinci ori. Numai în '62 a găsit un pic de răgaz, un loc permanent pentru a se 
concentra pe ceea ce conta pentru ea. S-a mutat într-o cameră de mansardă de la 
etajul al patrulea, în strada Saint-Sulpice, cu fereastra spre spatele Bisericii Româno- 
Catolice (secolul XVII-lea), unde "Lupta lui Iacob cu îngerul”, de Delacroix, încă 
împodobeşte unul dintre zidurile sale. Ivonne Bordelois, studentă la Sorbona şi una 
dintre cele mai apropiate compatrioate ale Alejandrei, descrie acest spaţiu : "Barca 
beată a lui Rimbaud, fum intens de tutun şi dezordinea colosală de cărţi şi hârtii, un 
magazin nomad unde domnea un samovar şi atmosfera specială care creşte în 
locurile unde creşte şi tăcerea, precum un o iederă invadatoare, nocturnă , 
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permanentă ; o tăcere şi o concentrare statică, vibrantă, în care vocea Alejandrei era 
regină". 

Aceasta a fost cea mai productivă perioadă a lui Pizarnik, anul lui Árbol de 
Diana (Arborele Dianei) - cea de-a patra colecţie de poezie, însoțită de o prefață 
festivă datorată prietenului ei şi viitorul câştigător al Premiului Nobel, Octavio Paz. 
Publicată în decembrie '62 în Buenos Aires, această carte de poezii şi proză în 
spaniolă şi-a făcut intrarea imediată în panteonul poeziei latino-americane. A fost un 
moment de cotitură pentru formă dar şi stil. Brevitatea textelor a sugerat o ființă 
impersonală, anonimă, care în mod ciudat radia o aură de intimitate nocturnă. 


ALEJANDRA PIZARNIK 


ARBOL 
DE DIANA 


BOTELLA AL MAR 


Mitul lui Pizarnik ca Pythia, preoteasă, poetă, vizionară, a fost prezent. Sensual 
şi oblic, meticulos, aluziv, în stilul sau modernist, "Árbol de Diana" a prezentat un 
discontinuu subiect liric : "Frica de a fi doi - calea oglinzii”. Această imagine 
cutremurătoare a sinelui este urmărită de o propoziţie pe care Pizarnik a conceput-o 
initial în franceză în Paris: „J'aurai aimé me voir dans une autre nuit, hors du délire 

‘être deux chemins du miroir” („Cum as fi iubit să mă văd într-o altă noapte, 
dincolo de această nebunie de a fi două părţi ale oglinzii”), găsită în , Paroles du vent 
” (Cuvintele vântului ). Reusita Alejandrei cu Árbol de Diana, cât şi experimentele 
sale în franceză, sunt relativ contemporane - datează mai ales din '62, în timp ce 
locuia în acel spaţiu mic, nu departe de Cartierul Latin. Ea a aranjat ultimele sale 
scrieri sub rubrica generică „poemas franceses” - cu o notă pe o pagină ruptă dintr- 
un volum a lui "Chemins de surréalisme" de criticul si istoricul de artă Patrick 
Waldberg. După ce Pizarnik s-a întors la Buenos Aires, aproape că nu a mai scris 
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niciodată în franceză. Unele dintre textele franceze nu au fost uitate, ea notează în 
jurnalul său în iunie 1967 : ("Carte: vezi poezii . Expresii. Tradu poezii în proză, în 
franceză. ”) „Carte”s-ar fi putut referi la "Extragerea pietrei nebuniei”, cea de-a 
cincea colecţie de poezie, publicat în Buenos Aires anul următor. Interesant, strofe 
din două dintre poeziile sale sunt, de asemenea, reluate în pasaje din cartea sa "The 
Galloping Hour”. Practic, aproape o duzină de texte spaniole apar incluse în cărţile 
Árbol de Diana si El infierno musical (Un Iad muzical, 1971) si postumele "Texte de 
umbră şi ultimele poezii”, 1982 , conţin pasaje pe care Pizarnik le-a scris în franceză 
şi ulterior le-a tradus în spaniolă. 


Scrise de mână pe hârtii împrăştiate, fără a tinti publicarea lor, aceste texte 
ranceze explorează multe dintre cele mai profunde obsesii ale lui Pizarnik: limitarea 
imbajului, tăcerea, corpul uman, noaptea, natura intimităţii, nebunia, moartea. Era 
obsedată de intermediar, de subiectul liric dintre culturi şi dintre limbi; a explorat 
ambele părţi ale oglinzii. Aceste obsesii au continuat să o bântuiască pe Pizarnik 
entru tot următorul deceniu, până la moartea tragică a acesteia la 25 septembrie 
1972. Când Alejandra s-a sinucis, la treizeci si şase de ani, în apartamentul ei din 
Buenos Aires, pe strada Montevideo, a lăsat pentru posteritate unul dintre cele mai 
neobișnuite mosteniri din literatură latino-americană. Este o arhivă care include un 
număr semnificativ de manuscrise nepublicate, dactilografii dar si caiete, care conţin 
oezii, poezii în proză, ficţiune, jurnale, fragmente, note si desene. Ca si opera 
ostumă a marelui Fernando Pessoa (o figură cheie a modernismului european , ale 
cărui lucrări sunt încă cercetate de Biblioteca Naţională a Portugaliei), arhiva 
Pizarnik conţine comori ascunse și nestudiate. Există zeci de texte creative, lucrări 
vizuale şi informaţii biografice. Vom mai auzi de dânsa , suntem siguri. Ca de 
exemplu în recenta sa carte "Orele Galopante". 


* Patricio Ferrari a tradus Fernando Pessoa, Antonio Osório, si Alejandra 
Pizarnik. Poliglot si poet, traducător şi editor , locuieşte în New York City, predă 
la universitatea Rutgers . 


Alejandra Pizarnik 
Memorie, aproape de uitare 


Memorie aproape de uitare 
Moarte îndepărtată 
vocea râsneste şi vibrează şi tremură 
vântul neagă 
vântul minte 
zadarnic vânt 
mâna se ascunde 
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mâna sfântă 

sfântul trimis 
sfântul înseminat 

de vântul care minte 
am mintit 

Neg 

Mă cule 

din aur şi din faină 
aceste mâini demente sunt ale mele 
mâinile mele sfinte 
înseminate de umbra ta 
Mă präbusesc 

Mă ating 

gestul unei flori 
fragil 

rece 

Mă ofer îngrozitor 
abisului din abis 

Mă ofer 

tu mă sperii 
abandonez, 

Nu te dau dracului... 


traducere : Adrian Grauenfels 


SAGA 2019 


Keren SAGA le Tarbut 
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